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その窓の向こうがわ　―2000年度交換留学プログラム参加―

渡辺　芳武 （筑波大学 生命環境科学研究科 １年）

　夏の終わりは、空気の匂いの変化と共にある日突然
やってくる。殺人的な湿度を含んだうだるような熱気
が、ある境界でパタリとひんやりした空気に置き換わる
とき、ぼくは時間の流れをそこに感じる。季節の変わり
目はいつだってそうだ、吸い込んだ大気がぼくに何かを
訴える。何かを思い出させようとする。その時、なぜか
胸が一杯になる。おそらく、過ぎ去ってしまった時間を
いとおしむのと、新しい季節のかすかな希望がそうさせ
るのだとおもう。
　この日もそうだった。早朝、アルバイトに出たぼくは
最初の一呼吸がぼくの胸を揺さぶる何か、を含んでい
た。記憶のどこかにあるこの匂いが、ざわざわとしたも
のを運んできた。目の前に広がっている記憶の光景が、
焦点をあわせることが出来ずにぼやけたままぼくの内部
に澱み始めた。必死に思い出そうとした。喉元に引っか
かっている記憶の断片を引っ張り出そうともがきつづけ
ていた。
　それは、冴え渡る青空と、緑のまぶしい芝生を有した
昼間の光景だった。その当たり前の風景と、朝の一呼吸
が外部刺激として働いた。インパルスが走り、全ての回
路が同時につながった。そうだ、あの光景だった。
　屋根裏部屋のような一室から、ぼくは窓の外を眺めて
いた。午後８時だというのに、外にはまだ青空が広がっ
ていた。ベッドの上にはスーツケースが投げ出されてお
り、机の上には一枚の書類が置かれていた。想像してい
たのと全く違う、かわいらしい昔ながらの石造りの家
は、これが大学の宿舎とは思えないほどのアンティーク
ぶりで、敷き詰められた絨毯と、小さな部屋に不釣合い
なほどの大きめのソファーはとても心地が良く、白熱灯
の下で優しく佇んでいた。真夏のはずなのに半袖では寒
いくらいの異国の地の空気はいっぱいの希望と点在する
不安に満たされていた。そう、この風景だったんだ。き
りっと乾いた空気とさわやかな風ははじめてマンチェス
ターで過ごした、あの、夏休みの間に泊まっていた宿舎
を思い出させる。
　新学期が始まってぼくは宿舎を移った。前もって予約
しておいた安い宿舎は夏休みの間は入ることが全く出来
なかったために、その間ちょっと高めの、けれども、い
かにも絵本にこれがイギリスの家です、と紹介されてい
そうな小洒落た宿舎に滞在していたのだ。毎日のように
通った研究室ではエンドウマメの幼根にある star c h

branching enzymeの活性を測定し、授業は外国人生徒向
けの語学授業と、生物の専門授業をいくつか受講してい
た。元来自ら積極的に会話を作り出すことができない内
向的な性格のぼくは、言葉の壁という世界を悲劇に沈み
込ませているあの嘆きの壁に匹敵するほどの巨大な障害
のせいもあり、なかなか積極性を獲得できないままの状
況に甘んじていた。アングロサクソン系の体格は男性は
もちろん女性でもぼくよりも大きい人が多く、それが二
重にぼくの中から積極性を奪っていったのかもしれな
い。ぼくは自分の限界をひしひしと感じながら、新しい
生活を始めていった。
　授業に対する先生方の態度は、日本のそれよりも残念
ながら非常に熱心で、全てを理解することは出来なくて
もその面白さにのめりこんだ。研究室の人たちはみんな
とても良い人たちばかりで、もじもじしているぼくに笑
顔を投げかけつづけてくれた。社会全体が日本よりも格
段にオープンだからこそ、悪意ある疎外を感じることは
無かったし、誰もが質問には好意的に応えてくれた。見
るもの全てが新しくって感動の連続だったし、その感動
をすぐに伝えたくって、ぼくは日本の友だちにひっきり
なしにメールを送りつづけた。見知らぬ地で寂しさを感
じなかったといえば嘘になる。日本語を求めていたし、
話相手を探していた。メールを送るということはぼくが
どこかとつながっていると言うことを確認するための手
段だったのかもしれない。けれども、それ以上に毎日が
発見の日々だったし（例えばスーパーに行けば日本には
売っていない野菜や缶詰やパンがあり、その奇妙さは一
度は試さずにはいられないものであった。電車に乗るの
に改札がないことも、コインランドリーでの洗濯にはお
湯が使われることも、お菓子には毒々しいまでの着色料
が使われているのも、トヨタや日産の自動車が街中を
走っているのも、そういう全てが刺激的だった）、頻発す
るアクシデントにはただ自分で笑うしかなかった。日本
から送った荷物は紛失してしまい、銀行の口座を開こう
としたら何度も断られ、ようやく開けた口座のカードす
ら郵便で誤送されて手元に届かなかったり、運良く始め
ることができたアルバイト先ではハプニング続きで最後
には小火騒ぎをだしてしまうし、休暇中に行った旅行先
では宿の予約がことごとく取れていなかったり、電車は
ストライキを起こし立ち往生したり、少額とはいえお金
を騙し取られたり。そういうことをぼくは毎日のように
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東経０度の地から東経135度へ発信しつづけた。
　ぼくはメールを書きながら気づいた。身の回りの出来
事を（残念ながら英語ではなく日本語でだったのだが）
送信しながら、今更ながらわかった気がする。人生って
案外面白いものだったのだ、ということを。
　一方で、ぼくは焦燥感にかられていた。こつこつと実
験データを取りつづけながら、きちんと毎回授業に出て
復習と宿題をこなしながら、けれどもぼくは常に焦りつ
づけていた。留学を志願したほかの数人から彼らの留学
のチャンスを奪い、高い渡航費を払って、多くの人たち
に迷惑をかけてきた。果たしてそれでぼくは何かを得た
のだろうか？彼らの犠牲の上にぼくは成り立っている。
考えない日は一日も無かった。その犠牲に見合うだけの
ものをぼくは手にしているのだろうか、と。そのプレッ
シャーは次第にぼくを圧迫してゆき、しばしぼくを無力
感に陥れた。何とかしなきゃ。広がる焦燥感はさらにぼ
くを自分の殻に閉じ込めさせていった。英語は相変わら
ずちぐはぐだったし、どれだけの知識が増えたのかいま
いちわからない。研究テクニックが飛躍的に伸びたわけ
でもないし、友だちもフラットメイトをいれても数える
ほどしかいない。自分の進歩が見えないから、帰るのが
怖かった。どの面を下げて日本に帰国すればいいのか、
ぼくには全くわからなかった。

　じわりと汗の噴出す亜熱帯日本の地に再び降り立って
から、もう１年と数ヶ月が経った。ぼくは無事に進級し、
余計なことをやっては周りに迷惑をかけながらも贅沢な
日々を過ごしている。将来のこととか、自分の性格のこ
ととか問題は山積みのままだけれど、それでも笑ったり
落ち込んだりしながら、貴重な一日をこうやって過ごし
ている。そして時折、ふと振り返る。立ち止まって、今
まで来た道をトレースすることがある。あれから、あの
小さな窓から晴れ渡る異国の庭を眺めたあの日から、果
たしてぼくは「シンカ」したのだろうか。目を細めなが
らぼくは追想する。
　今ならはっきりと言える。
　あの留学経験は貴重な経験だったと。プラスもマイナ
スも含め、ぼくには握り取ったものが確実に存在してい
ると。
　英語での会話は相も変わらずしどろもどろだし、生物
の知識もまだまだ全然足りないままだ。向うで身に付け
た実験テクニックは結局初歩的なものでしかなかった
し、聴いた授業の中身も日に日に埃を被り始めている。
お前それでも留学してきたのかよ、という辛辣な言葉に
返す言葉は見つからないし、一方で適切な場面で適切な
日本語の単語がぱっと出てこないもどかしさには辟易し
ている。けれども、だ。けれども、後悔なんて全くして
いない。北緯53°で過ごした経験は、ぼくに新たなモノ
の見方と態度と可能性を供与してくれた。自分で動かな

ければ何も始まらないということ、自らの主張はしっか
りと主張しなくてはならないということ、コミュニケー
ションは常に通じないという危機意識をもちつづけると
いうこと、そして何よりも自分の人生を制限する要因は
自分以外にこの世界には何も無いということだ。そんな
こと当たり前だ、と嘲笑されるかもしれない。以前のぼ
くがあまりにも幼稚すぎただけなのかもしれない。ある
いは、それは真実ではない、と批判されるかもしれない。
けれどもぼくはそれらのことを向うでの1年間で痛いほ
ど感じた。本当に痛いことも沢山あった。それゆえに、お
そらく身体で覚えた痛みは忘れることが無いだろうと思
う。薄まることはあっても、絶対に忘れたくない。経験
が人を作っていくものだとぼくは信じているし、苦い記
憶もきっと優しさに通じるはずだ。頭でわかっているこ
とだけでは、本当にわかっていることにはなりはしな
い。いや、このぼくも、本当に自分で言っているこれら
ことをしっかりと理解しているのかどうか疑わしいもの
だ。もしかしたら解ったつもりになっているだけなのか
もしれない。偉そうなことを言っていて、本当は何一つ
身についていないのかもしれない。それでも、前に進ん
だと思う。何も知らなかった昔から比べれば、それは確
実にぼくにとっては進歩と言えるものであると思う。
　もちろん、留学だけが選択肢ではない。経験は日常で
も嫌というほど溢れている。積極的に敏感に世界に関
わってゆくことができるならば、なにも無理に浪費に投
じることはない。しかし、もしもあなたがぼくのように
生きることに対して鈍感で、狭量な世界観に構築された
空間の片隅に安住していて、それでも自分の新たな可能
性を見つけたいと切望するのであれば、留学という経験
は決して無駄にはならないと思う。感じることが個々人
で違うとはいえ、多くの何かを失うリスクを抱えている
かもしれないとはいえ、それらのデメリットをどんなに
考慮しても、それでもなおチャンスに飛び乗る価値は存
在しつづけると思うし、自分への投資はどこか近い将来
で確実に回収できると確信する。がんばって一歩踏み出
してごらん。きっと、今まで見えてこなかったものが見
えてくるはずだから。これは、これからの自分に対して
の助言でもある。


