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特集：卒業 

はなむけの言葉に代えて ――― 最後の長い話――― 

松崎 治（元 筑波大学 生命環境系） 

私は、みなさんの入学時から三年間のクラス担任でしたが、み

なさんが卒業研究に取り組んだ四年次には、その職務を学類長に

お任せし、クラス担任を全うしないまま退職しました。 それに

もかかわらず、卒業証書授与式には、卒業生の名前の読み上げを

させていただきました。 学類長ほか、関係のみなさま、そして、

スクリーンに映るだけの私の姿と声を受け止めてくださった卒

業生のみなさんとご家族に、幾重にも御礼申し上げます。名前を

読み上げるたびに、ひとり一人の顔と声と仕草を思い出していま

した。 みなさんの個性に触れさせてもらった素敵な三年間であ

ったことを感謝しております。 

生物学類を卒業して、大学院に進学したり、実社会に踏み出し

たみなさんに、はなむけの言葉を贈ることは、職務の現場を退い

た私にとって論外のことです。 今はただ、皆さんがどうか健康

に過ごせますように、また健全に考えることができますように、

そして未来を明るく温かく感じる方向に歩めますようにと、遠く

から祈るばかりです。 

 とはいえ、せっかくいただいた機会です。 みなさんとお別れ

した後の感慨を語らせて下さい。 みなさんにとってこの一年間

は、就職活動や大学院入試の準備をしながら卒業研究に打ち込ん

だ時間でしたが、私にとっても同じ長さの時間が流れました。 

現在、私は妻と共に宮古島で暮らしています。仕事をするため

の体調管理を薬に頼りながら、それによって新たに具合の悪さを

作り出してしまう状況から抜け出せそうに感じたとき、仕事で通

ったこの島で暮らそうと決めました。 それでも薬が手放せなか

ったのですから、いまさらながら身の竦む思いです。 隆起サン

ゴ礁のこの島では、人間界の騒々しさを別にすると、海も空も美

しく、流れて行く雲さえ見飽きることがありません。 生まれて

この方、病院とのかかわりが絶えなかった私にとって、何よりあ

りがたかったのは、年中温かくて湿度が高いことでした。 島に

は個人病院も総合病院も複数あり、離島の患者を先端医療につな

ごうと努力する医師や、都会との格差を埋めるために独自の工夫

をする医師の存在には頭が下がります。 しかしながら、ゆるや

かな島の時間の中では、天体の運行や気象の変化に身を委ね、鮮

度のいい魚と島野菜を食べて暮らすことになり、私は自然に現代

医療から遠のくことができました。 

 この島には、民俗学の研究者が多く訪れます。 島に通い始め

て間もないころ、研究者は島から持ち出すだけで島に何も返さな

いと言われたことがありました。 中央から地方を見ていたらそ

うなることが今ならわかります。 辺縁部では自然も文化も政治

もホットです。 中央を地方から見ることができるようになると、

島には暮らせる状況が多様にあることが、価値観の違いとしてわ

かってきます。 島は、いわば箱庭のようで、根強く残る島独自

の文化土壌の上に、都会のものが典型的に乗っています。 そこ

に生じる隙間に、余所者は身を置くことができます。 近代化の

波は絶えず押し寄せますが、文明の時間を経ない急速な近代化は

島社会の表層に留まっていて、台風がさらってくれますから、島

固有の文化が消え去ることはないだろうと楽観しています。 一

方で、言葉は乱暴ですが、数百年の歴史を踏まえた野蛮には秩序

があり、そこでは混沌さえも認知されていて、どこまでも人の心

の形に沿った構造をしているようです。 つまりは、自分の中の

野蛮と混沌を見直して、人間という生き物が一層愛おしくなって

いるのです。 

未曾有の大災害をもたらした２０１１年３月１１日の東日本

大震災に触れないわけにはいきません。 みなさんもそれぞれの

場所で体験した通りです。 大学のスタッフは、各自が緊急時の

持ち場で懸命に働いていました。 私の職務の一つに、担当する

クラスの学生たちの安否確認がありました。 送信したメールへ

の返信を待ちながら、私自身が一番動揺していたようです。 み

なさんの無事が確認できたときの安堵感は忘れられません。 

民間信仰が息づくこの島には、集落を抱いて祈りの行事を執り

行う役割の女性たちがいます。 在職中の仕事の傍ら、そういう

人たちの暮らしに触れているうちに、祈りの意味が感じられるよ

うになっていました。 それぞれの人生でそれぞれの身の上に起

きることは、それぞれで抱えていくしかないとはいえ、突然起き

る理不尽な出来事に、心の空白が埋まらないこともあります。 私

はこの島に野生スンクスの観察に通ったのですが、人家棲の動物

だったために、島の農村部の暮らしに寄り添うようになり、ただ

祈るという人間の業を改めて知りました。 

天変地異や戦乱に遭遇しなくても、人生の通過儀礼として自分

の前に立ちはだかる自分だけの障害があります。 通過するたび

に新しい世界が開けて、以前とは違った道が現れます。 その人

がそのことに幸せを感じるかどうか、私には分かりませんが、少

なくとも好奇心は刺激され、味わい深い人生になること請け合い

です。 

人はこの地上に不平等に生まれ落ちますが、あなたの人生はあ

なただけのもので、いずれ、あなただけの花が咲きます。 それ

がたとえようもなく見事な花だということは、不器用で傍迷惑な

人生を歩んできた私にも納得できます。唐突な話で、説得するつ

もりもありませんが、みなさんひとり一人が自分で納得できるよ

うな見事な花が咲くことを私は信じて疑いません。 

いつものように、私の話は科学から離れて空想の世界を漂い始

めました。 みなさんに語る機会は、これが最後です。 

さようなら。 次にいつかどこかでお会いしたときには、あなた

の話を聞かせてください。 
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