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特集：卒業 

純学問という空想 

櫛田 康晴（筑波大学 生物学類 4 年） 

2005年晩春、透けるような緑に覆われた桜の樹幹を見上げな

がら、私の心はすでに重い落胆と焦燥が支配していた。 
 
「ゾウリムシのことを知りたくて実験する人はいないよ」。高

校 2 年の夏、東京で開かれたある科学フェスティバルで、ひと

りの審査員から受けた言葉である。その年、わが高校の生物部は

ゾウリムシの生態学的研究でポスターを出展した。このフェステ

ィバルは、全国から選ばれた生徒がつどい、分野も物理・化学・

地学・生物のすべてを網羅した、理系の高校生としては最も大き

な研究発表会のひとつである。われわれの研究は、今振り返れば、

実験計画も考察の内容もまだまだ未熟だ。だがそのときは、まわ

りの同年の生徒たちを見渡しながら、自分たちの実験に対して、

傲慢にも似た少なからぬ自信を持っていた。ひととおりポスター

を説明し終え、審査員からの質問もほぼ尽きたかという頃だった。

ひとりの審査員が「きみたちはゾウリムシのことを知りたいのか

い？」と訊いてきたのだ。はじめ私は質問の意図をはかりかねた。

審査員が主張するには、現在の生物学では、興味のある現象を研

究するために適したモデル生物を利用するのが常識で、特定の生

物種そのもののことを知りたくて実験をするのは一般的ではな

いということらしい。この発想は、私の生物学に対する淡い幻想

を打ち砕く、にわかには受け入れ難いものであった。生物と触れ

合うなかで生じた疑問を生涯追究しつづけることができる、生物

学こそが最も純粋な学問であるという信念を持っていたのであ

る。世界中の研究者が利用するものと同じモデル生物を前にし、

誰も研究していない生命現象の「穴」をさがす自分の姿を想像す

るとぞっとした。そのとき私に襲ってきたのは憤りだった。あの

審査員の主張は間違いである、自分の前にある生き物そのものの

ことを知りたくて研究している人はたくさんいるはずだと自分

を励ました記憶がある。 
 
筑波大学の生物学類に進学するとき、私はすがるような思いだ

ったはずである。自分が空想する「純学問」がそこにはあるはず

だという嘆願である。しかし、講義で教官たちが口にするのはほ

とんどが「モデル生物」のことだった。審査員の主張が正しかっ

たのである。ぞくぞくとゲノム解読が完了する中、すでにゲノム

の分かっている特定のモデル生物に研究が集中するのはごく当

然のことだった。分子生物学の台頭とともに、限られた生物種を

利用して、生命現象に対する着眼点で勝負する方向へ生物学の主

流がシフトしていたのである。もうひとつ、多くの教員から聞か

れた言葉が「オリジナリティ」である。講義で紹介される偉人た

ちのアイデンティティは、まぎれもなく彼らの研究の独創性（オ

リジナリティ）にあった。しかし「モデル生物」と「オリジナリ

ティ」という 2 つの言葉は、そのときの私の耳には矛盾するも

のとして響いた。さらに、私にはもうひとつ認識の甘さがあった。

科学で取扱うのは、実験によって検証可能な内容のみであるとい

う最も単純な原理である。生物と対峙したときに浮かんでくる根

本的な疑問の多くに対しては、直接検証する手段がなかった。生

涯かかっても生命の本質には遠く及ばないかもしれない。その事

実は私を大きく揺さぶった。 
 
「若い頃にいろいろと先のことを考えてもたいした違いはな

い。むしろ直感で行動しなさい」。私の指導教官の言葉である。

卒業研究のテーマに悩む私にとって大きな支えとなった。私の研

究のテーマを決したのは、その研究室の廊下に掲示されていた一

枚の顕微鏡写真だった。細胞骨格の一種である微小管繊維が染色

されたテトラヒメナの分裂像である。「得体の知れないもの」と

いうのがはじめてその写真を見たときの正直な感想であった。細

胞表層や核膜のいたるところから繊維が伸び、細胞を支えるよう

に入り組んだ構造を取っていた。作り上げられたように綺麗だが、

人の手では真似ることのできない迫力のある造形だった。こんな

に美しいものを研究できたら幸せだろうと感じたが、同時に浮か

んできたのは「オリジナリティ」という言葉だった。この一枚の

写真は先輩の渾身の努力が生んだ成果に他ならなかった。自分が

その成果に惹かれて同じ現象を選んだところで何ができるのだ

ろう、結局自分では何も明らかにはできないのではないか、とい

う懐疑心が湧いてきたのである。しかし、私はその現象を卒業研

究のテーマに選んだ。「このげんしょうはおもしろい」。確信で

はなくむしろ直感に近いものだった。 
 
卒業研究発表会を終え、ようやく私は研究者としてのスタート

ラインに立った。振り返れば、これまでの間つねに周りの方々の

言葉に導かれて手を引いてもらってきたように感じる。確信が持

てることがあるとすれば、これから先は今までよりはるかに厳し

い道のりが待つ別世界があるということである。新しい節目の年

に臨み、深い感謝とともに、桜の花びらを踏みしめるのである。 
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